Ha valaki mégis kíváncsi lenne rá, hogy milyen volt az igazi bakter, és még nem olvasta volna- - ebből az írásból kiderül.
Gyere elő Sanyi, na, hát ne féljél már annyira! – kiáltotta
egy férfi a néhai Szabó bakter háza udvarán, amint beléptünk, s mivel nagyon rá
voltunk már hangolódva a bakterház körüli történésekre, olyan érzésünk támadt,
hogy mindjárt előporoszkál valahonnan Sanyi, a szerencsétlen sorsú gebe,
nyomában a kupeccel.
De kiderült, hogy ez a Sanyi egy igen félős természetű
macska, amelyik, ha idegent lát, nyomban bekucorodik a legközelebbi asztal alá.
Őt próbálta előcsalogatni a bakter egyik dédunokája, Gábor, s nevetve
bizonygatta, hogy a névadásban az égvilágon semmi szerepet nem játszott Sanyi,
a filmbéli ló. A macska puszta véletlenségből lett Sanyi.
Különös
természete tud lenni a véletleneknek.
Minket azonban
egy nagyon is konkrét értesítés hozott a vecsési Lehel utcába. Molnár Istvánné,
Szabó bakter unokája írt nekünk levelet, hogy ha még olyasvalakitől akarunk
kérdezősködni a bakterről és a bakterházról, akinek személyesen megélt élményei
vannak róluk, akkor nem árt sietni. A bakternek két unokája – a 67 éves Molnárné
Ica, és az ő 62 éves húga – tud még mesélni.
Akkor már egy
másik levélből is tudtuk, hogy jó helyre megyünk: Varsa Mátyás színművész,
színházi rendező egy helytörténész alaposságával követi végig a regényben a
vecsési és a környékbeli helyszínekre tett utalásokat, amikből kiderül, hogy a
vecsési, 197. számú bakterház volt a nevezetes históriák kiindulópontja.
Lipák Józsefné és
Kustra Ferenc ugyancsak írtak nekünk, hogy elmeséljék a hajdani bakterházhoz
kötődő, gyerekkori emlékeiket.
Örültünk
olvasóink segítőkészségének, különösen akkor, amikor kiderült, hogy Szabó
bakter leszármazottai korábban már felajánlották egy kereskedelmi tévécsatornának
is, hogy megmutatják a birtokukban lévő dokumentumokat, s elmondják mindazt,
ami a családi históriákból még megmaradt, de a műsorkészítőket nemigen
érdekelte Bendegúz és a bakterház. Noha a közönség érdeklődése – mint most
kiderült – nagyon is élénknek mutatkozik.
Így hát
körülültük a nagy asztalt egy hűvös szobában, néztük és hallgattuk, amint szép
lassan előjön a múlt.
Szabó Istvánnak
és választottjának, Erzsébetnek 1909. január 29.-én volt az esküvője,
Rákóczifalván. Az esküvő után mindjárt költöztek is, mégpedig Monorra, ahol egy
évig laktak albérletben. Egy rokon segítségével jutottak aztán Vecsésre, ahol a
196-os számú bakterházban kezdte meg szolgálatát Szabó bakter, s folytatta
aztán még huszonhat évig.
Ennek a
bakterháznak a szoba-konyhájába született hat gyermeke, akik közül a két fiú
még csecsemőként meghalt. Négy lánya maradt, de Ilonka közülük is eltávozott 15
évesen, egy olyan szívbetegség miatt, amely ma már rutinműtéttel gyógyítható.
A három lány
egyike, Júlia, ma is él, s talán neki jutott a Szabó lányok közül a
legkülönösebb sors. Ő ugyanis erős elhivatottságot érzett Isten szolgálatára,
apáca akart lenni mindenképpen. Csakhogy a bakter jövedelméből arra nem telt,
hogy a magyarországi apácarendbe való belépéshez kötelező hozományt kiállítsa.
Júliának Belgiumig kellett mennie, hogy betegápoló apáca lehessen. Ott ezt
megtehette ingyen. Ma is ott lakik 104 évesen a klinikán, ahol évtizedekig
ápolt másokat. Most őt ápolják a rendtársai, akik már csak nyolcan maradtak.
Szabó bakter és
felesége többször is elutaztak meglátogatni a lányukat – költségeiket ugyancsak
az ottani apácarend fedezte – fényképek is készültek olyankor. Egy ünnepi
alkalommal pedig a szülők, hogy különleges meglepetést szerezzenek messzire
került lányuknak, beutaztak Pestre, s készíttettek egy „saját hangja, vigye
haza” lemezt – nagy dolog volt ez akkoriban – a lemezborítón a fényképükkel.
Ezt a lemezt a lányuk, amikor betöltötte a nyolcvan évet, hazaküldte az itthoni
rokonoknak, arra gondolván, őrizzék ők a mama és a papa hangját, hiszen ő
nemsokára meghal.
S lám, megvan még
ő is – Molnárné a rendfőnöknőtől rendszeresen érdeklődik a hogylétéről –, s a
lemez szintén megmaradt. Akár meg is hallgathatnánk a Szabó bakter hangját, ha
lenne hozzá lemezjátszónk, ami a 33-as fordulatszámú, békebeli hanghordozót
lejátssza.
A Szabó lányok
közül csak Molnárné édesanyjának születtek gyerekei, így lehetett a bakternek
végül mégis két unokája, négy déd- és négy ükunokája.
Hogy milyen volt
az élet a bakterházban, arról az unokák már csak akkor kezdtek az édesanyjuktól
kérdezősködni, amikor a film is elkészült. A mamának szép emlékei voltak, mert
a gyerekkora mindenkinek szép, akármilyennek is bizonyult a valóságban. A tágas
terekre emlékezett, a végtelen szabadságra, arra, hogy az övék volt az egész
határ. Hogy a minden komfortot nélkülöző szoba-konyhában miként fértek el
annyian, s hogy szinte az ágyuk fejénél zakatoltak a vonatok minden éjjel, mit
számít az egy gyereknek.
Mindenesetre,
amikor már két kicsi gyerek is totyogott a bakterház körül, kiderült,
segítségre lenne szükség. Ekkor került hozzájuk a kupec közvetítésével, talán
’14-ben, Bendegúz, vagyis hát Rideg Sándor, Monorról.
Molnárné Ica a
családi elbeszélésekből úgy tudja, talán négy évig volt kiscseléd a bakterházban
az eleven, jó beszédű, talpraesett gyerek, akinek akkor telt ki a becsülete,
amikor a kuncsaftok – akikhez ki kellett hordania a friss tejet – elkezdtek
panaszkodni, hogy ejnye már, a Szabó bakterék teje napról napra vizesebb.
Kiderült, hogy a fiú egy útba eső kútról pótolja a kannák megcsappant
tartalmát. Annyit meginni nem bírt, amennyit vízzel pótolt. Ki tudhatja már,
tán eladogatta, vagy elajándékozta azt a pár litert – a túlélés furfangjai közé
jól belepasszol az utólag megbocsátható, sőt könnyen meg is magyarázható
epizód, ha a regényben nem is esik szó róla.
Mindenesetre
Bendegúznak emiatt mennie kellett. Ment is, a Halmy birtokra szolgálni.
Konc bácsi létező
személy volt, a szomszédos, úgy egy kilométerre lévő őrházban szolgált, és
létezett a kupec is – meséli Molnárné Ica. Hogy a banya alakját az író kiről
formázhatta, nem lehet tudni, ha csak nem az egyszer látogatóba érkezett
anyósról, akit valóban kemény asszonyként tart számon a család emlékezete. A
két csendőr is gyakran megfordult a bakterházban, a bakter jó ismerőseiként.
Csámpás Rozit
azonban – bár egy olvasónk szerint a vecsési tanácsháza anyakönyvében még meg
lehetne találni a bejegyzést, miszerint a bakterrel összeházasodtak, pedig ez
az esemény a regényben is kudarcba fúl – más élményeiből gyúrhatta össze Rideg
Sándor.
Hogy milyen volt
a valóságban a bakter maga? Jó humorú, vidám, sok mindenhez értő, népszerű
ember – így emlékszik rá az unokája, aki 19 éves volt, amikor a nagyapja
meghalt. Szabó baktert sokan ismerték és sokan szerették. Gyakran hívták
malacot miskárolni, disznót ölni, mert ahhoz is nagyon értett. A szalonna volt
a kedvence, meg a halételek. Egy baráti vacsora után mesélték a vendéglátók: az
asztal körül ülők közül addig senki nem mert enni, amíg Szabó bakter nem
végzett a halászlével. Ugyanis akkora vehemenciával esett neki, hogy mindenki
azt várta, mikor kezd fuldokolni, mikor kell a segítségére sietni.
Hogy a sorompó
le- és feltekergetésével hogyan is álltak a dolgok, azt már csak a legendákból
lehet sejteni. Mindenesetre még az ’50-es években is úgy sóhajtoztak a Lőrincre
igyekvő, a lezárt sorompó előtt háromnegyed órákig is álldogáló busz utasai:
jaj, hát már megint elaludt a Szabó bakter!
Pedig akkoriban
már nem volt szolgálatban. Leszerelt a vasúttól az éjszakai baleset után, minek
következtében két hónapot börtönben kellett ülnie. Hajszálra ugyanígy járt a
váltótársa is, akivel huszonnégy órás szolgálatonként váltották egymást. Ekkor
derült ki, hogy sehogy sem jó ez a huszonnégy órás, folyamatos ébrenlét, aminek
legveszélyesebb szakasza, a „rossz idő”, hajnali kettőkor kezdődik. Molnárné
szerint ekkor változtatta meg a vasúttársaság a bakterek szolgálati idejét. Bár
a sorompókkal azután se lehettek elégedettek: Molnárné maga is rettentően
sajnálta azt a gyászoló sokaságot, amelyik a koporsó mögött másfél órát
ácsorgott télvíz idején, arra várva, hogy jöjjön már a bakter, tegye végre
szabaddá az átjárót.
A baleset után
Szabó bakter már nem akart vasutas lenni. A családjának nem beszélt arról az
éjszakáról, unokái is csak az édesanyjuk elbeszéléséből tudják, hogy
elbóbiskolt a bakter azon a „rossz órán”, amikor egy ittas motoros nekirohant a
szakállas sorompó talpának, és onnan egyenesen bevágódott a sínek közé, hiszen
a sorompó nem volt leeresztve. És akkor jött a vonat…
Csak sejthetjük,
mit érezhetett Szabó bakter a halálos balesetet követően.
Eladták a
tehénkét, vettek belőle egy telket a Lehel utcában, arra a saját kezével
épített egy kis házat.
Amikor a lánya
férjhez ment, a házat megtoldották.
Az unoka is
épített hozzá, a dédunokák ugyancsak, úgyhogy szépen kialakult a mai, sokszobás
épület, ahol mindenki elfér. Ez ugyan már nem hasonlít a régire, de átalakítva
még megvan benne az a helyiség, ahol a papa ágya állt, s ahol a rádiót
hallgatva végigkacagta, amint Agárdy Gábor felolvassa az Indul a bakterházat.
Jó humora volt, s nála jobban senki nem tudta, mi igaz, mi nem. Ami nem volt
igaz, nem vette magára.
A bakterháznak, a
sorompónak jó néhány vecsési még pontosan meg tudná határozni a helyét, de mi
már csak egy pillantást vetünk a hűlt helyükön álló, böhöm kapcsolószekrényre.
Ha behunyjuk a szemünket, úgyis el tudjuk képzelni.
Hogy a
mérhetetlen szegénység tízéves gyereket kényszerít cselédnek állni, éppenséggel
azt is el tudnánk képzelni.
De azt meg nem
akarjuk.













